나가레보시

나는 야마다 나오코 감독을 언제나 지지해 왔다. 그녀의 영화와 TV 애니메이션들은 '오랜 시간이 지나도 변하지 않는 것'들을 일관적으로 화면 안에 표현하면서도 세부적으로는 다양한 변주를 시도하고 새로운 연출들을 적용하는 모습으로 새로움을 주었다. 그러나 이번 신작 영화 은 꽤 좋은 작품이었다고 생각하기는 하지만 슬프게도 아쉬움 역시 다가와 버리고 만 작품이었다. 에는 새로움이 없다. 물론 야마다 나오코 감독이 언제나 새로움만을 추구하기를 바라는 것은 아니다. 하지만 '이전 작품들의 집대성'이라는 내재적 주제의 표현을 위하여 새로움을 배제한 채 야마다 나오코 감독이 지금까지 활용해 왔던 모든 특징적인 연출들을 하나로 모아 훌륭하게 등장시켰음에도 각본은 이를 전혀 뒷받침하지 못했다는 점이 너무나도 아쉽다. ..

2020년대가 끝나기 전에 후루카와 토모히로 감독의 영화 를 뛰어넘을 작품이 등장하리라고는 전혀 생각하지 않았다. 나는 그 생각을 산산조각 내버리는, 야마모토 켄 감독의 영화 과 만났다. 와 두 작품은 화면 위에서 그려져야만 하는 이들의 운명과, 그들의 모습을 화면 밖에서 두 눈에 아로새겨야만 하는 이들의 의무를 주제로 그려내는 영화들이라는 점에서 공통점을 갖고 있다. 다만 이를 표현하는 방식에 있어서 두 작품의 행방은 갈린다. 가 적나라한 연출과 대사를 총동원하여 표현해 낼 수 있었던 것을, 은 '애니메이션'의 오리지널리티와 '영화'의 오리지널리티를 '애니메이션 영화'의 오리지널리티라는 이름으로 합쳐내는 것만으로 가뿐하게 표현해 보이며, 끝내 이전의 걸작을 훌륭하고 뜨겁게 뛰어넘는다. 끝없이 달려 나가..

나는 록 밴드 애니메이션을 상당히 좋아한다. 록 음악을 좋아하기 때문에 자연스럽게 이어진 것이라고 생각한다. 그렇게 감상하게 된 작품들 중 유명한 것들을 추려보자면 이나 , 애니메이션 시리즈 등이 있겠다. 하지만, 그러한 선호에도 불구하고, 오랜 감상에도 불구하고 나는 '록 밴드'라는 장르에 완벽하게 들어맞는 작품을 발견하지 못하였다. 어떤 작품들은 록 밴드의 구성을 빌려 일상을 이야기하기 때문이었고, 또 다른 작품들은 록 밴드를 그저 캐릭터들의 관계를 확립하는 수단으로 활용할 뿐이기 때문이었다. 그렇기에 나는 '록 밴드'라는 장르 그 자체를 완벽하게 파고든 작품을 아직 발견하지 못했다고 자신 있게 이야기할 수 있는 것이다. 그런 나의 앞에 한 작품이 당도했다. . 제목부터 보여주고자 하는 것을 투명하게..

2011년, TV 애니메이션 는 충격 속을 돌고 돈 끝에 오랜 시간 동안 이어져 온 마법소녀의 존재를 고찰하는 명작으로 탄생하였다. 희망이라는, 마법소녀 장르의 정석을 비틀어 절망의 구렁텅이에 소녀들을 빠뜨린 다음, 그럼에도 불구하고 희망적이고자 하는 모습 속에서 장르의 근원을 파헤쳐, 끝내 얻어낸 의미와 함께 정석으로 되돌아와 존재의의를 설파하는 연출과 이야기 구조는, 우리가 사랑하는 존재들에 대하여 더욱 깊이 이해할 수 있는 계기가 되어주었다. TV 애니메이션 는 그러한 의 성취를 13년이 지난 2024년에 이르러 재현함과 동시에 발전시킨 걸작이다. 미법소녀의 존재의의를 설파하기에 앞서 복잡하고 방대한 설정들로 기초를 다져야만 했던 와는 달리, 기존의 마법소녀의 반대 시점을 조명한 다음 수단을 부여하..

지난 2023년부터 올해 2024년 1분기까지, 가장 주목받았던 TV 애니메이션을 꼽는다면 을 꼽지 않을 수 없을 것이다. ‘시간의 상대성 속에서 우리는 어떤 삶을 살아가고 있고, 살아가야 하는가’라는 주제 의식을 영상 예술로서 화면에 옮기는 것으로 그치지 않고, ‘애니메이션으로서’ 정적인 만화의 순간들을 생생하게 살아 ‘움직이도록’ 그려내는 실력적인 부분까지, 모나지 않은 곳이 없었다. 물론 아쉬운 점이 전혀 존재하지 않은 것은 아니었다. 1급 마법사 시험 편은 나의 취향에 그다지 맞지 않는 점이 여럿 있었지만(이는 후술하도록 하겠다), 그마저도 작화라는, 애니메이션의 오리지널리티와 이를 훌륭하게 보좌하는 연출을 통한 정석적이고 화려한 화면 구성으로 눈감을 수 있도록 만들었다. 따라서, 나는 생각한다...

(영상 시청 가능 https://youtu.be/iYGKtfkWGQk?si=MnP1qlp1u0z3GCYd) 타치카와 유즈루 감독의 영화 는 이시하라 타츠야 감독의 애니메이션 프로젝트 및 야마다 나오코 감독의 영화 에 버금간다. 동등한 위치에 오르지 못하고 버금갈 수밖에 없는 이유는, 작중 등장하는 연주 장면들을 전부 작화로 그려내었음에도 불구하고 퀄리티의 하락 없이 보여주고자 하는 것을 전부 보여주었던 및 와는 달리, 상당한 연주 장면들이 허접한 3D 모델링으로 연출되어 있었기 때문이다. 하지만, 그 정도의 사소한 아쉬움으로 의 평가를 크게 떨어뜨릴 수는 없을 것이다. 나는 장르 영화는 장르에만 충실하면 된다고 늘 생각한다. 따라서, 액션 영화에서는 액션이, 공포 영화에서는 공포가, 로맨스 영화에서는 로..

야마다 나오코 감독의 영화 는 예술은 어떻게 인간의 마음을 담아낼 수 있는가에 대한 질문에 그 어떤 영화들보다도 사랑스러운 결론을 내놓는 작품이다. 그 마음의 총체가 영화 속에서는 야마다 나오코 감독이 항상 주제로 삼고 있는 ‘영원히 변치 않을 마음’으로 나타난다는 점에서, 는 야마다 나오코 감독의 최고작이라고 불러도 손색없을 영화가 된다. 이전과 이후의 야마다 나오코 감독은 영원히 변치 않을 마음을 아름답게 연출했을지언정, 그 결과물을 예술이라는 관념 속에 담아내지 않았다. 하지만, 야마다 나오코 감독은 2023년 기준 그녀의 유일한 오리지널 영화인 에서만큼은 첫사랑이라는, 영원히 변치 않을 마음을 영화와 음악이라는 예술 속에 담아내고 있다. 이는 영화감독이라는 예술가의 프라이드처럼 보인다. 야마다 나..

(영상 시청 가능 https://youtu.be/epA6WNmPC14?si=HJrIDVbd80X8AGZP) 변질되고 왜곡된 주제 애니메이션 업계에서 각본가는 감독이나 프로듀서의 의도에 따라 각본을 집필하는 직책을 맡고 있는 사람이다. 그로 인해 나는 '각본가' 오카다 마리가 무엇을 이야기하고자 하는 사람인지 제대로 알지 못했다. 그녀만의 이야기가 그나마, 조금이라도 드러났던 순간은 친구 나가이 타츠유키 감독의 각본을 집필하는 순간뿐이었으니까. 그러했던 오카다 마리는 2018년, 영화 를 통해 ‘감독’으로 데뷔하며 자신만의 이야기를 관객을 향하여 온전히 전달할 수 있는 기회를 얻게 되었다. 오카다 마리는 이 영화를 통해 자신이 줄곧 표현하고자 하는 것은 '사랑'이라는 마음이라고 이야기하는 것처럼 보인다. ..

야마다 나오코는 인간의 감정과 관계를 통해 ‘오랜 시간이 지나도 변하지 않는 것’을 표현하는 감독이다. 에서 표현되는 학창 시절과, 에서 표현되는 첫사랑 등이 바로 그 예시이다. 그러나, 야마다 나오코 감독의 세 번째 영화 는 그러한 불문율에서 벗어나 있다. 영화 는 수단이 목적으로 변모하는 작품이다. 관객은 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 것이라는 주제를 에서 찾아볼 수 없고, 인간의 감정과 관계라는 표현의 도구가 새롭게 주제로 거듭나는 모습만을 확인할 수 있다. 그리하여, 최종적으로 영화 는 야마다 나오코 감독의 이전의 영화들과, 이후의 영화들의 사이에서 가교의 역할을 수행하게 되었다. 야마다 나오코 감독은 를 통해 감정과 관계라는 자신의 수단을 재인식하고, 발전시켜 차기작을 향해 발산할 수 있었다...

나에게 존경하는 영화감독이 누구냐고 묻는다면, 나는 클린트 이스트우드와 함께 그녀의 이름을 말할 것이다. 야마다 나오코. 2017년, 영화 를 보고 인생을 크게 다시 살아보기로 결심했을 때부터 나는 야마다 나오코 감독을 사랑해 왔다. 그러나, 나는 최근 그 사랑에 먹칠을 할 경험을 했다. 야마다 나오코 감독이 곧 공개될 자신의 단편 영화 을 주제로 가진 인터뷰를 읽고, 야마다 나오코라는 감독이 표현하고자 하는 것은 내가 지금까지 이해했던 것과 전혀 다르다는 사실을 깨달은 것이었다. 나는 이전까지 야마다 나오코가 인간의 관계와 감정을 표현하는 감독이라고 생각했다. 하지만, 인터뷰를 읽은 후 나는 그녀가 진정으로 표현하고자 하는 것은 '영겁의 시간이 흘러도 결코 변하지 않는 것'이라는 사실을 깨달을 수 있었..